Camille Fallet

Pour commencer, il me faut raconter un souvenir. Fraîchement admis dans une école d’art à Londres, j’avais pour obligation de suivre une formation accélérée en anglais. Tous les jours d’un mois de septembre radieux, alors que les étudiants n’étaient pas encore rentrés, je rejoignais à vélo l’école, face à Hyde Park, depuis Brixton Hill où je vivais. La ville défilait sous mes yeux, des quartiers les plus modestes du Sud-Ouest au fastueux South Kensington. À cette époque, j’étais totalement absorbé par le travail de Walker Evans, et à Londres j’avais le sentiment très troublant de vivre dans les archétypes architecturaux des bâtiments qu’il avait photographiés à la fin des années vingt sur la côte est des États-Unis. Quinze ans plus tard, en résidence à Glasgow, je fus de nouveau happé par cette beauté victorienne.

Glasgow n’est pas seulement la capitale industrielle de l’Écosse ; elle est une des métropoles où s’est bâti le capitalisme depuis la fin du ­dix-huitième siècle. Son architecture célèbre une puissance économique et une volonté de conquête semblables à celles des grands empires dont la Grande-Bretagne s’estimait l’héritière. Les constructions en grès rouge et ocre, qu’on retrouve partout, renforcent cette affirmation presque théâtrale d’une unité culturelle, commerciale et politique. Glasgow fut incontestablement une ville magnifique, et les restes de cette splendeur sont encore bien visibles.

Deux années passèrent, Glasgow devint peu à peu le décor de mes pensées et je retournai la photographier en 2019 avec une chambre grand format, en noir et blanc. Je voulais transcrire une ville qui avait commencé à s’appauvrir avant-guerre, s’était effondrée dans les années 1970-1980, mais dont le passé glorieux restait toujours sensible à travers une multitude de signes. Mark Sadler, peintre et poète né à ­Glasgow, me fit visiter le West End de son enfance en me racontant l’histoire de sa famille. Ses récits in situ produisaient de nouveaux échos avec les images et les connaissances que j’avais accumulées.

Lors de mes journées solitaires de prise de vue, j’avais le sentiment d’halluciner la ville, comme si chaque détail, chaque situation, chaque bâtiment photographiés participaient à la résurrection d’un monde disparu. Tout faisait sens, mon corps n’existait plus, je me ­déplaçais dans l’histoire, mon esprit flottait parmi les spectres de la ville. Concentré sur les prises de vues, j’avais la sensation d’être porté par une longue histoire de la photographie et d’entendre dans les venelles résonner les pas de Thomas Annan, le grand photographe de Glasgow au ­dix-neuvième siècle. J’enregistrais mécaniquement tout ce qui arrêtait mon regard, je collectionnais des fragments de réel en projetant leur recomposition sous la forme d’un ensemble, d’une enquête, d’un livre.

L’épidémie se répandant, je ne pus continuer à fantasmer Glasgow autrement qu’à travers des cartes postales montrant la ville au début du vingtième siècle. En collectionnant ces images anciennes avec en tête mes propres photographies, je voyageais encore dans l’espace et le temps. Mais, lorsque je réussis enfin à retourner à Glasgow, la ville me sembla bien plus petite que dans mes souvenirs recolorisés. À moins que, ramenée à son présent, elle ne se soit révélée au contraire trop vaste pour correspondre aux images que je pouvais désormais produire. J’étais devenu l’opérateur d’un projet qui avait déjà trouvé son propre achèvement.

Ce travail ambitionnait de construire par le montage photographique un portrait de Glasgow et de produire des documents poétiques auxquels se référer lorsque les traces de son passé se seront évanouies. La plupart des choses que j’ai photographiées ne possèdent pas vraiment la qualité d’un patrimoine. Elles sont ici idéalisées au point de devenir les motifs constitutifs de Glasgow ; les légendes de ce livret d’exposition en font les emblèmes d’une histoire. Le récit va du centre à la périphérie, mais s’apparente davantage à une divagation qu’à une visite guidée. Cette ville au passé fastueux, qui s’est écroulée et que l’on dit aujourd’hui renaître, aura surtout été la projection de ma propre mélancolie. Le désastre produit par le capitalisme mondialisé est un spectacle effroyable qui m’hypnotise, et c’est à Glasgow, au cœur de ses ruines industrielles, que j’ai finalement choisi de regarder l’herbe pousser.

To begin, I must recount a memory. Freshly admitted to an art school in London, I was required to follow an intensive English language course. Every day of a radiant September, while the students had not yet returned, I would cycle to the school facing Hyde Park from Brixton Hill where I lived. The city unfolded before my eyes, from the most modest neighbourhoods of South-West London to the opulent South Kensington. At the time, I was completely absorbed by the work of Walker Evans, and in London I had the deeply unsettling feeling of living among the architectural archetypes of the buildings he had photographed in the late 1920s along the East Coast of the United States. Fifteen years later, on a residency in Glasgow, I was once again drawn in by that Victorian beauty.

Glasgow is not merely the industrial capital of Scotland; it is one of the metropolises in which capitalism was built from the end of the eighteenth century. Its architecture celebrates an economic power and a will to conquest comparable to those of the great empires of which Great Britain considered itself the heir. The red and ochre sandstone buildings, found throughout the city, reinforce this almost theatrical assertion of cultural, commercial and political unity. Glasgow was unquestionably a magnificent city, and the remnants of that splendour remain plainly visible.

Two years passed, Glasgow gradually became the backdrop of my thoughts, and in 2019 I returned to photograph it with a large-format camera, in black and white. I wanted to capture a city that had begun to grow poorer before the war, had collapsed during the 1970s and 80s, yet whose glorious past remained palpable through a multitude of signs. Mark Sadler, a painter and poet born in Glasgow, took me on a tour of the West End of his childhood, recounting the history of his family. His stories, told on location, produced new resonances with the images and knowledge I had accumulated.

During my solitary days of shooting, I had the feeling of hallucinating the city, as though every detail, every situation, every building I photographed was taking part in the resurrection of a vanished world. Everything made sense, my body ceased to exist, I moved through history, my mind drifting among the city's spectres. Focused on my shots, I had the sensation of being carried along by a long history of photography, and of hearing in the alleyways the echoing footsteps of Thomas Annan, Glasgow's great nineteenth-century photographer. I mechanically recorded everything that caught my eye, collecting fragments of reality while projecting their recomposition into a whole — an investigation, a book.

As the epidemic spread, I could no longer continue to dream of Glasgow except through postcards showing the city in the early twentieth century. Collecting these old images with my own photographs in mind, I was still travelling through space and time. But when I finally managed to return to Glasgow, the city seemed far smaller than in my recoloured memories. Unless, brought back to its present, it had on the contrary revealed itself too vast to correspond to the images I could now produce. I had become the operator of a project that had already found its own completion.

This work aspired to construct, through photographic montage, a portrait of Glasgow and to produce poetic documents to refer back to once the traces of its past have faded away. Most of what I photographed does not truly possess the quality of heritage. Here, these things are idealised to the point of becoming the constituent motifs of Glasgow; the captions in this exhibition booklet make them the emblems of a history. The narrative moves from the centre to the periphery, yet resembles a wandering more than a guided tour. This city with its lavish past — which collapsed and is said today to be reborn — will above all have been the projection of my own melancholy. The disaster wrought by globalised capitalism is a terrifying spectacle that holds me spellbound, and it is in Glasgow, at the heart of its industrial ruins, that I have ultimately chosen to watch the grass grow.